Paris - Nguyên Sa

Mai tôi ra đi chắc trời mưa 

Tôi chắc trời mưa mau 

Mưa thì mưa chắc tôi không bước vội 

Nhưng chậm thế nào cũng phải xa nhau ...

Mai tôi đi chắc Paris sẽ buồn 

Paris sẽ nhìn theo 

Nhưng nhìn thì nhìn đời trăm nghìn góc phố 

Con đường dài thẳng mãi có bao nhiêu 

Mai tôi đi dù hôm nay đang vào thu 

Giòng sông Seine đang mặc áo sương mù 

Đang nhìn tôi mà khoe nước biếc 

Khoe lá vàng lộng lẫy lối đi xưa 

Dù hôm nay giữa một ngày tháng bảy

Chiếc tháp ngà đang ướt rũ mưa ngâu 

Sông Seine về chân đang bước xô nhau 

Sẽ vịn ai cho đều giòng nước chảy 

Dù mai kia 

trong đêm quá khuya hay một ngày sớm dậy 

trên một con đò , bên một góc phố ,

dưới một luỹ tre 

tôi sẽ ngồi kể chuyện nắng chuyện mưa 

và có lẽ tôi sẽ kể chuyện Paris 

để khói thuốc xám trên môi dăm người bạn 

và trên môi tôi 

điếu thuốc sẽ run trên những đường cong lận đận 

điếu thuốc sẽ run như chân người vũ nữ vừa quen 

đôi chân người mà tôi không dám nhớ cũng không dám quên 

còn quay đảo giữa điệu nhạc mềm như khói thuốc ... 

tôi sẽ hỏi trong những chiều giá buốt 

những chiều mưa mây xám nặng trên vai

người con gái mắt xanh màu da trời 

trên áng mi dài có quanh co tuyết phủ

Rồi cả người 

cả Paris nhìn tôi qua một nụ cười nhắn nhủ 

nụ cười mềm như nắng của cuộc chia ly

của một buổi sáng mai khi những người phu đổ rác bắt đầu đi

những thùng rác bắt đầu cọ vào nhau 

với những tiếng kêu của một loài sắt lạnh 

như những tiếng kêu của những chiếc đinh khô , những mình búa rắn 

của những đôi mắt nhìn theo 

và tôi cũng nhìn theo 

không biết người ta vừa khâm liêm mình hay khâm liệm một người yêu 

Dù người yêu không phải là người con gái có mớ tóc vàng 

Nhưng cũng sợ phải viết những lá thư xanh về xứ Đũa son 

Nên tôi không dám hỏi :

tại sao mắt em buồn 

tại sao má em đỏ 

tại sao môi em ngoan 

vì những ngón tay tô đỏ màu đũa son 

đang muốn gắp cả đời người hạnh phúc 

Và cả tôi cũng vẫn nghẹn ngào trong mỗi lần nói thật 

mỗi lần nghe Paris hỏi tôi :

tại sao anh về 

tại sao anh không ở ...

Nhưng dòng máu không thể chảy ngoài huyết quản 

dù tôi yêu Paris hơn một người bạn yêu một người bạn 

hơn một người yêu yêu một người yêu 

Dù đêm nay tôi vẫn làm thơ 

dặn những người con gái nhỏ đi về 

trên hè phố Saint Michel 

gò má đỏ phồng bánh graffen 

để những hạt đường rơi trên má 

lau vội làm gì cho có duyên 

Dù đêm nay những người yêu nhỏ vẫn đi về 

vẫn đôi mắt nhìn lơi lả hở khuy 

cặp môi nghiêng trong một cánh tay ghì 

mỗi chuyến me'tro qua vồi vội

giòng Seine cười ngoảnh mặt quay đi

Dù đêm nay tháp Eiffel 

Vẫn kiễng mình trong sương khuya 

nhìn bốn phía chân trời 

Và đôi mắt tôi 

Vẫn tìm đến trong một giờ hò hẹn 

Và từ mai trên những lá thư xanh 

tôi không được bắt dầu 

bằng một chữ P hoa 

như tên một người con gái ...