Buổi sáng học trò - Nguyên Sa - Thanh Loan ngâm

Tương Tư - Nguyên Sa - Đào Thúy ngâm.

Xin Lỗi Về Những Nhầm Lẫn Dĩ Vãng - Nguyên Sa

bây giờ khẩu garant ta mang trên vai

bây giờ khẩu trung liên bar ta mang trên vai

ta mới biết rằng những thỏi sắt đó nặng như thế

ta mới biết rằng trong cuộc đời dạy học ta là thằng dốt nát

trong mười mấy năm ta làm bao nhiêu tội lỗi

trong mười mấy năm ta không nói cho học trò ta biết

những thỏi sắt đó nặng như thế

ta không nói cho vợ con bạn bè đồng bào ta biết

anh em ta và quê hương ta

vác những thỏi sắt nặng như thế

từ bao nhiêu năm nay

bây giờ nằm kích ở ven ruộng sương xuống ướt vai

bây giờ đứng gác đêm ở rừng gìa gío lạnh thấu xương

ta mới biết rằng sương lạnh như thế

ta mới biết rằng gío lạnh như thế

ta muốn kêu to lên ta là thằng dốt nát

ta là một thằng dốt nát

vì mỗi ngày trong mười mấy năm dĩ vãng

ta không viết lên giấy trắng mực đen cho những người yêu thơ ta biết

anh em ta và quê hương ta đã đứnh như thế từ bao nhiêu năm

bây giờ di chuyển đêm di chuyển ngày di chuyển nắng di chuyển mưa

ăn không được ngủ không được cười không được khóc không được

hỡi những anh em đã ngồi trước mặt ta trên ghế nhà trường

hỡi những anh em đã đọc thơ ta yêu qúi

ta nào đã làm được gì

để anh em cười được khóc được ăn được ngủ được

để anh em tìm thấy tọa độ trong rừng gìa

để anh em tìm thấy điểm đứng trong ruộng đồng bát ngát

để đạn đừng xuyên qua phổi

để đạn đừng xuyên qua tim

hãy tha thứ cho ta

hãy tha thứ cho ta

những anh em đã chết

những anh em chết ở bờ ở bụi

những anh em chết ở đồn vắng trong rừng sâu

những anh em chết khi đi di hành

những anh em chết khi đi phục kích

những anh em chết mặt đẹp như hoa

một ngàn lần hơn ta

cũng chết

những anh em học giỏi như thần đồng

một ngàn lần hơn ta

cũng chết

những anh em có vợ mới cưới chăn gối còn thơm

cũng chết

những anh em có người tình viết thư nét chữ còn run

cũng chết

những anh em con cái còn nhỏ hơn con cái ta

cũng chết

những anh em mẹ gìa còn yếu hơn mẹ già ta

cũng chết

những anh em đáng sống một ngàn lần hơn ta

đã chết

đang chết

và còn chết

hãy tha thứ cho ta

8/1967

Tương Tư - Nguyên Sa

Tôi đã gặp em từ bao giờ 

Kể từ nguyệt bạch xuống đêm khuya 

Kể từ gió thổi trong vừng tóc 

Hay lúc thu về cánh nhạn kia? 

Có phải em mang trên áo bay 

Hai phần gió thổi , một phần mây 

Hay là em gói mây trong áo 

Rồi thở cho làn áo trắng bay? 

Có phải mùa Xuân sắp sửa về 

Hay là gió lạnh lúc đêm khuya 

Hay là em chọn sai màu áo 

Ðể nắng thu vàng giữa lối đi? 

Có phải rằng tôi chưa được quen 

Làm sao buổi sáng đợi chờ em 

Hay từng hơi thở là âm nhạc 

Ðàn xuống cung trầm, mắt nhớ thương 

Buổi tối tôi ngồi nghe sao khuya 

Ði về bằng những ngón chân thưa 

Và nghe em ghé vào giấc mộng 

Vành nón nghiêng buồn trong gió đưa 

Tôi không biết rằng lạ hay quen 

Chỉ biết em mang theo nghê thường 

Cho nên cặp mắt mờ hư ảo 

Cả bốn chân trời chỉ có em.

Tuổi Mười Ba - Nguyên Sa

Trời hôm nay mưa nhiều hay rất nắng ?

Mưa tôi chả về bong bóng vỡ đầy tay 

Trời nắng ngạt ngào... tôi ở lại đây 

Như một buổi hiên nhà nàng dịu sáng 

Trời hôm ấy mười lăm hay mười tám ?

Tuổi của nàng tôi nhớ chỉ mười ba 

Tôi phải van lơn ngoan nhé, đừng ngờ....

Tôi phải dỗ như là...tôi đã nhớn 

Tôi phải đợi như là tôi đã hẹn

Phải thẹn thò như sắp cưới hay vừa sêu 

Phải nói vơ vào rất vội: người yêu 

Nếu ai có hỏi thầm: ai thế ? 

Tôi nói lâu rồi... nhưng ngập ngừng khe khẽ 

Để giận hờn chim bướm chả dùm tôi 

Nhưng rồi lòng an ủi "nắng chưa phai 

Tình chưa cũ vì tình chưa mới ..."

Má vẫn đỏ, đỏ một màu con gái 

Với những lời hiền dịu tuy chua ngoa 

Lòng vẫn ngỡ ngàng: tóc ướp bằng thơ 

Sao hương sắc lên mắt mình tình tứ ?...

Và đôi mắt nhìn tôi ngập ngừng chim sẻ 

Đôi mắt nhìn trời nhè nhẹ mây nghiêng 

Tôi biết nói gì? Cả trăm phút đều thiêng 

Hay muốn nói nhưng lòng mình ngường ngượng 

Chân díu bước và mắt nhìn vương vướng 

Nàng đến gần tôi chỉ dám... quay đi, 

Cả những giờ bên lớp học, trường thi 

Tà áo khuất thì thầm: "chưa phải lúc..." 

Áo nàng vàng tôi về yêu hoa cúc 

Áo nàng xanh tôi mến lá sân trường. 

Sợ thư tình không đủ nghĩa yêu đương 

Tôi thay mực cho vừa màu áo tím.... 

Chả có gì...sao lòng mình cũng thẹn 

Đến ngượng ngùng bỡ ngỡ: hay là ai ?.....

Trăm bức thư lót giấy kẻ giòng đôi 

Mà nét chữ còn run (dù rất nhẹ) 

Tôi đã viết hay chỉ thầm âu yếm kể 

Tôi đã nhìn hay lặng lẽ say sưa ?

Nên đêm vui sao cũng chớm buồn thưa

Và lo sợ khi lòng mừng quá đỗi .... 

Rồi trách móc: trời không gần cho tay với 

Và cả nàng hư quá, sao mà kiêu ... 

Nên đến trăm lần: "nhất định mình chưa yêu ..." 

Hôm nay nữa ... 

nhưng lòng mình sao lạ quá ...

Tình Yêu - Nguyên Sa

Hỡi người yêu có bàn tay anh buông ra như tàn thuốc lá

Hãy tha cho đốm hồng thân thể này trong ngày tháng thành than

Dây thép gai đã buộc vào mắt anh gió lốc

Cuồng phong đau thương mang tàn lụi vai buồn

Niềm chua xót đã lớn lên thành núi

Vừng trán anh trên mỏm ấy hoang vu

Anh chẳng nói vì rừng không biết nói

Tiếng lau cao đã động cánh tay già

Có ra biển cứ nhìn sóng to bằng mắt nhìn oán hận

Ðể anh nhìn thấy anh trong mắt ướt cựa mình

Ðể anh nghe tiếng anh giữa vô cùng cao rộng

Ðể anh tìm trong nỗi buồn ghê gớm còn anh

Hãy vứt vào cuộc đời những người đànn ông đến sau niềm phụ bạc

Những đêm cười hãy đốt bằng giông bão hôn mê

Những mắt nai tơ ấy là anh rỏ máu

Trong đèn hoa lửa vỡ tiếng anh thề

Cứ nói thật to những lời nguyền rủa

Lần âm thanh anh về ngủ giấc em vui

Em sẽ thấy vẫn thân hình phiền lớn

Giữa râu gai thơ sáng vẫn đâm chồi

Hỡi người yêu có bàn tay anh buông ra như tàn thuốc lá

Vẫn nhìn nhau bằng mắt huyệt chôn nhau

Những hòn đất ném lên hòn đất

Những ngón tay vẫn gọi ngón tay sầu.

Tôi Sẽ Sang Thăm Em - Nguyên Sa

Tôi sẽ sang thăm em

Ðể những mớ tóc màu củi chưa đun

Mầu gỗ chưa ai ghép làm thuyền

Lùa vào nhau nhóm lửa.

Tôi sẽ sang thăm em

Ðể những ánh mắt màu sao sáng tỏ

Hay đôi mắt màu thóc đang say

Màu vàng khô pha lẫn sắc nâu gầy

Ðừng nhớ những ngày còn là lúa

Ðể lệ trắng như gạo mềm rơi trên tay.

Tôi sẽ sang thăm em

Ðể tình yêu đừng chua cay

Ðể tình yêu là sóng

Một giòng sông gặp gỡ giòng sông

Tôi sẽ sang thăm em

Dù có một nhịp cầu mới mở

Nhưng chỉ để hành quân

Tôi vẫn sang thăm em

- Ngay hôm nay -

Chờ ngày mai có thể

Chúng mình xa nhau

Chúng mình sẽ thù nhau

Chúng mình sẽ nhìn nhau bằng đôi mắt người đàn bà có tuổi.

Và giòng sông có thể dài thêm nửa với

Bờ sông không đuổi kịp giòng sông

Nhịp cầu đổ gãy

Và chúng mình

Với bốn bàn tay chết đuối

Trên bờ sông

Như người đàn bà suốt đời thai nghén

Phải không em ?

Tiển Biệt - Nguyên Sa

Người về đêm nay hay đêm mai 

Người sắp đi chưa hay đi rồi 

Muôn vị hành tinh rung nhè nhẹ 

Hay ly rượu tàn run trên môi 

Người về trên một giòng sông xanh 

Trên một con tàu hay một ga mông mênh 

Sao người không chọn sông vắng nước 

Hay nước không nguồn cho sông đi quanh 

Sao người đi sâu vào không gian trong 

Bức tường vô hình nên bức tường dầy mênh mông 

Và sao lòng tôi không là vô tận 

Cho gặp gỡ những đường tàu đi song song 

Người về chiều nắng hay đêm sương 

Người về đò dọc hay đò ngang 

Câu thờ sẽ là lời hò hẹn 

Nhưng nói là gì tôi xin khoan 

Nhưng người về đâu, người về đâu 

Ðể nước sông Seine bỡ ngỡ chảy quanh cầu 

Sao người không là vì sao nhỏ 

Ðể cho tôi nhìn trong đêm thâu 

Sao người không là một cung đàn 

Cho lòng tôi mềm trong tiếng than 

Khi trăng chảy lạnh từng chân tóc 

Khi gió se trùng muôn không gian 

Sao người không là một con đường 

Sao tôi không là một ga nhỏ 

Mà cũng có những giờ gặp gỡ 

Cũng có những giờ chia tan? 

Người về lòng tôi buồn hay lòng tôi vui 

Áo không có mày nên áo cũng chưa phai 

Tôi muốn hỏi thầm người rất nhẹ: 

Tôi đưa người hay tôi đưa tôi?

Tám Phố Sài Gòn - Nguyên Sa

Sài Gòn đi rất chậm buổi chiều

Cánh tay tà áo sát vòng eo

Có nghe đôi mắt vòng quanh áo

Năm ngón thơ buồn đứng ngó theo

Sài Gòn phóng solex rất nhanh

Đôi tay hoàng yến ngủ trong gants

Có nghe hơi thở cài vương miện

Lên tóc đen mềm nhung rất nhung

Sài Gòn ngồi thư viện rất nghiêm

Tờ hoa trong sách cũng nằm im

Đầu thư và cuối cùng trang giấy

Những chữ y dài trông rất ngoan

Sài Gòn tối đi học một mình

Cột đèn theo gót bóng lung linh

Mặt trăng theo ánh đèn: trăng sáng

Đôi mắt trông vời theo ánh trăng

Sài Gòn cười đôi môi rất tròn

Vòng cung mầu đỏ, nét thu cong

Cầu vồng bắc giữa mưa và nắng

Hay đã đưa dần sang nhớ mong

Sài Gòn gối đầu trên cánh tay

Những năm mười sáu mắt nhìn mây

Chiếc tay tròn ánh trăng mười bốn

Tiếng nhạc đang về dang cánh bay

Sài Gòn nắng hay Sài Gòn mưa

Thứ Bảy Sài Gòn đi Bonard

Guốc cao gót nhỏ mây vào gót

Áo lụa trăng mềm bay xuống thơ

Sài Gòn mai gọi nhau bằng cưng

Vành môi nghiêng cánh xuống phân vân

Lưng trời không có bày chim én

Thành phố đi về cũng đã xuân

Thơ Làm Sau Khi Nghe Nhạc - Nguyên Sa

Trời đất bây giờ bỏ trốn đâu

Cớ sao trăng khuyết bỗng dư sầu

Chẳng có cung di mà lưu lạc

Giấc ngủ không dài vẫn thấy đau...

Ta bỏ ta rồi, sông núi quen

Bỏ trời đất cũ chỗ nhân gian

Lần theo ngọn tóc thơm mùa cũ

Đây cánh tay nào có phải em?

Áo rất hồng non, mây đã hồng

Lá bay như áo, lúc thu phong

Lúc em mặc áo, trăng thay áo

Em rất trăng và trăng rất trong...

Chất ngất đời chất ngất khói sương

Hư vô nghe đã phủ cánh buồn

Cho nhau một góc thiên đường đó

Chỗ khởi đầu em, vũ trụ quen...

Em hát cho ta khúc nhạc tình

Mai này mây nổ lúc chênh vênh

Tìm em ta có thơ tiền kiếp

Em có cung sầu giữa áo xanh-

Tháng Sáu Trời Mưa - Nguyên Sa

Tháng sáu trời mưa, trời mưa không dứt

Trời không mưa anh cũng lạy trời mưa

Anh lạy trời mưa phong toả đường về

Và đêm ơi xin cứ dài vô tận 

Ðôi mắt em anh xin đừng lo ngại

Mười ngón tay đừng tà áo mân mê

Ðừng hỏi anh rằng: có phải đêm đã khuya

Sao lại sợ đêm khuya, sao lại e trời sáng... 

Hãy dựa tóc vào vai cho thuyền ghé bến

Hãy nhìn nhau mà sưởi ấm trời mưa

Hãy gửi cho nhau từng hơi thở mùa thu

Có gió heo may và nắng vàng rất nhẹ 

Và hãy nói năng những lời vô nghĩa

Hãy cười bằng mắt, ngủ bằng vai

Hãy để môi rót rượu vào môi

Hãy cầm tay bằng ngón tay bấn loạn 

Gió có lạnh hãy cầm tay cho chặt

Ðêm có khuya em hãy ngủ cho ngoan

Hãy biến cuộc đời thành những tối tân hôn

Nếu em sợ thời gian dài vô tận 

Tháng sáu trời mưa ,em có nghe mưa xuống

Trời không mưa em có lạy trời mưa?

Anh vẫn xin mưa phong toả đường về

Anh vẫn cầu mưa mặc dầu mây ảm đạm 

Da em trắng anh chẳng cần ánh sáng

Tóc em mềm anh chẳng thiết mùa xuân

Trên cuộc đời sẽ chẳng có giai nhân

Vì anh gọi tên em là nhan sắc 

Anh sẽ vuốt tóc em cho đêm khuya tròn giấc

Anh sẽ nâng tay em cho ngọc sát vào môi

Anh sẽ nói thầm như gió thoảng trên vai

Anh sẽ nhớ suốt đời mưa tháng sáu.

Tâm Sự - Nguyên Sa

Mỗi lần làm xong một bài thơ

Tôi đều muốn dứt bỏ chỗ đông người

Trở về nơi sum họp của trăng sao

Mà đọc lên những lời tình ái say mê

Mà đọc lên những lời đắm đuối

Như những sao đêm sao chìm trong bóng tối

Người thuỷ thủ già vẫn lặng lẽ nhổ neo

Suốt một đời người

Tôi vẫn làm người con trai mười tám tuổi đi cầu hôn

Có người hỏi rằng: Sao không chán nản van xin

Tôi xin thưa: Ngày tháng không thể làm mòn phai đắm đuối

Người bảo dại khờ? Thưa vâng tôi chỉ là một người trẻ tuổi

Nhưng nếu người trách là cuồng tín

Tôi phải xin thưa: bị lừa gạt đã nhiều

Nên nguyện suốt đời thật dạ thương yêu

Nên nguyện suốt đời vĩnh viễn làm thơ

Cho những người con gái lấy chồng

Mang theo làm vốn liếng

Người có hỏi: chẳng có ai hẹn hò sao cứ một mình hò hẹn

Và người cười - Tôi chẳng dám hờn ghen

Tôi nói chuyện ân tình dù chẳng có quyền uy

Tôi mến, tôi yêu chứ đâu dám sắc phong cho tình ái

Còn vụng dại, thưa vâng, tôi vụng dại

Tôi dài khờ mà vẫn cứ say sưa

Chuyện đời người làm gì có lượng cân đo

Thì tình ái biết đâu mà suy tính

Nên tôi muốn một lòng thành khẩn

Dâng cuộc đời chuyện tình ái đam mê

Không phải tôi sợ lao tù

Mà chỉ vì yêu mến loài người

Nên giãi niềm riêng để cùng thông cảm

Dù người nghe, dù người chẳng muốn

Tôi biết làm sao?

Thơ không phải là một giải trí trường

Để các người rủ nhau vào du hí...

Cho đến bao giờ cả lòng người cũng yêu đương mà mở toang cửa ngõ

Nếu thấy cần tôi sẽ bỏ làm thơ

(bỏ làm thi sĩ)

Bỏ cái nghề thầy kiện già biện hộ cho tình yêu

Để cùng bè bạn bốn phương

Gục đầu trong hạnh phúc.

Paris Có Gì Lạ Không Em - Nguyên Sa

Paris có gì lạ không em? 

Mai anh về em có còn ngoan 

Mùa xuân hoa lá vương đầy ngõ 

Em có tìm anh trong cánh chim 

Paris có gì lạ không em? 

Mai anh về giữa bến sông Seine 

Anh về giữa một giòng sông trắng 

Là áo sương mù hay áo em ? 

Em có đứng ở bên bờ sông ? 

Làm ơn che khuất nửa vừng trăng 

Anh về có nương theo giòng nước 

Anh sẽ tìm em trong bóng trăng 

Anh sẽ thở trong hơi sương khuya 

Mỗi lần tan một chút sương sa 

Bao giờ sáng một trời sao sáng 

Là mắt em nhìn trong gió đưa ... 

Anh sẽ cầm lấy đôi bàn tay 

Tóc em anh sẽ gọi là mây 

Ngày sau hai đứa mình xa cách 

Anh vẫn được nhìn mây trắng bay 

Anh sẽ chép thơ trên thời gian 

Lời thơ toàn những chuyện hờn ghen 

Vì em hay một vừng trăng sáng 

Đã đắm trong lòng cặp mắt em ? 

Anh sẽ đàn những phím tơ trùng 

Anh đàn mà chả có thanh âm 

Chỉ nghe gió thoảng niềm thương nhớ 

Để lúc xa vời đỡ nhớ nhung 

Paris có gì lạ không em ? 

Mai anh về mắt vẫn lánh đen 

Vẫn hỏi lòng mình là hương cốm 

Chả biết tay ai làm lá sen ?...

Paris - Nguyên Sa

Mai tôi ra đi chắc trời mưa 

Tôi chắc trời mưa mau 

Mưa thì mưa chắc tôi không bước vội 

Nhưng chậm thế nào cũng phải xa nhau ...

Mai tôi đi chắc Paris sẽ buồn 

Paris sẽ nhìn theo 

Nhưng nhìn thì nhìn đời trăm nghìn góc phố 

Con đường dài thẳng mãi có bao nhiêu 

Mai tôi đi dù hôm nay đang vào thu 

Giòng sông Seine đang mặc áo sương mù 

Đang nhìn tôi mà khoe nước biếc 

Khoe lá vàng lộng lẫy lối đi xưa 

Dù hôm nay giữa một ngày tháng bảy

Chiếc tháp ngà đang ướt rũ mưa ngâu 

Sông Seine về chân đang bước xô nhau 

Sẽ vịn ai cho đều giòng nước chảy 

Dù mai kia 

trong đêm quá khuya hay một ngày sớm dậy 

trên một con đò , bên một góc phố ,

dưới một luỹ tre 

tôi sẽ ngồi kể chuyện nắng chuyện mưa 

và có lẽ tôi sẽ kể chuyện Paris 

để khói thuốc xám trên môi dăm người bạn 

và trên môi tôi 

điếu thuốc sẽ run trên những đường cong lận đận 

điếu thuốc sẽ run như chân người vũ nữ vừa quen 

đôi chân người mà tôi không dám nhớ cũng không dám quên 

còn quay đảo giữa điệu nhạc mềm như khói thuốc ... 

tôi sẽ hỏi trong những chiều giá buốt 

những chiều mưa mây xám nặng trên vai

người con gái mắt xanh màu da trời 

trên áng mi dài có quanh co tuyết phủ

Rồi cả người 

cả Paris nhìn tôi qua một nụ cười nhắn nhủ 

nụ cười mềm như nắng của cuộc chia ly

của một buổi sáng mai khi những người phu đổ rác bắt đầu đi

những thùng rác bắt đầu cọ vào nhau 

với những tiếng kêu của một loài sắt lạnh 

như những tiếng kêu của những chiếc đinh khô , những mình búa rắn 

của những đôi mắt nhìn theo 

và tôi cũng nhìn theo 

không biết người ta vừa khâm liêm mình hay khâm liệm một người yêu 

Dù người yêu không phải là người con gái có mớ tóc vàng 

Nhưng cũng sợ phải viết những lá thư xanh về xứ Đũa son 

Nên tôi không dám hỏi :

tại sao mắt em buồn 

tại sao má em đỏ 

tại sao môi em ngoan 

vì những ngón tay tô đỏ màu đũa son 

đang muốn gắp cả đời người hạnh phúc 

Và cả tôi cũng vẫn nghẹn ngào trong mỗi lần nói thật 

mỗi lần nghe Paris hỏi tôi :

tại sao anh về 

tại sao anh không ở ...

Nhưng dòng máu không thể chảy ngoài huyết quản 

dù tôi yêu Paris hơn một người bạn yêu một người bạn 

hơn một người yêu yêu một người yêu 

Dù đêm nay tôi vẫn làm thơ 

dặn những người con gái nhỏ đi về 

trên hè phố Saint Michel 

gò má đỏ phồng bánh graffen 

để những hạt đường rơi trên má 

lau vội làm gì cho có duyên 

Dù đêm nay những người yêu nhỏ vẫn đi về 

vẫn đôi mắt nhìn lơi lả hở khuy 

cặp môi nghiêng trong một cánh tay ghì 

mỗi chuyến me'tro qua vồi vội

giòng Seine cười ngoảnh mặt quay đi

Dù đêm nay tháp Eiffel 

Vẫn kiễng mình trong sương khuya 

nhìn bốn phía chân trời 

Và đôi mắt tôi 

Vẫn tìm đến trong một giờ hò hẹn 

Và từ mai trên những lá thư xanh 

tôi không được bắt dầu 

bằng một chữ P hoa 

như tên một người con gái ...

Nói Chuyện Với Phạm Công Thiện - Nguyên Sa

Người vào tịnh thất sống ba năm

Cất tiếng không lời để nói năng

Buổi sáng thinh không chiều tới chậm

Tiền kiếp chen vô cạnh chỗ nằm

Ta muốn cùng người một tối nay

Đầu sông uống rượu cuối sông say

Người trên sườn núi, ta từ biển

Tự giấc mơ nào đã tới đây?

Dưới bóng tường im, giữa nhạc không

Đời đang phía trước bỗng mung lung

Thơ như hữu thể mà vô thể

Có cũng xong, mà không cũng xong

Sáng dậy ta nhìn tục lụỵ ta

Những đi không tới, đến không ngờ

Xóa luôn thì dứt, nhưng tâm thức:

Kinh Pháp Hoa nào dậy cách xa?...

Trong chín ngàn âm có hải triều

Còn thêm một kiếp nữa phiêu lưu

Này người bỏ sóng sang thuyền tĩnh

Nhớ đứng chờ ta ở cõi siêu-

Ngưòi Em Sáng Trong Cô Độc - Nguyên Sa

Tay anh dài sao em không gối mộng

Thơ anh say sao chẳng uống cho đầy

Mắt thuyền trôi anh chèo cả hai tay

Sao chẳng ngự cho hồn anh xuống nhạc

Sao chẳng đến cho lá cành xanh biếc

Năm ngón tay anh trổ lá mùa xuân

Ngọc cho em anh đúc ở thư phòng

Có lửa cháy trong mắt buồn da diết

Có thơ thắp sáng trong từng ánh nguyệt

Những lời êm bầy biện với linh hồn

Có mùa thu thay áo ở đầu non

Cho dịu lối em về mai lá rụng

Em chói sáng trong tình anh cô độc

Cả cuộc đời mộng ảo nhớn bừng lên

Gót kiều thơm chuyển bước: bút thần run

Chờ em đến tuổi trời anh đốt lửa

Hãy thở gấp cho anh nhiều hơi thở

Mắt mở to cho biển rộng vô cùng

Hãy ban từng khoé mắt đốt hoa đăng

Và má đỏ tiếp hồng xuân vĩnh viễn

Em đã đến chưa ? Sao đêm chợt vắng

Cả cuộc đời xáo động chợt hao đi

Những ngón tay dần chuển đến hôn mê

Và tà áo phủ chân trời trước mặt.

Nga - Nguyên Sa

Hôm nay Nga buồn như một con chó ốm

Như con mèo ngái ngủ trên tay anh

Ðôi mắt cá ươn như sắp sửa se mình

Ðể anh giận sao chả là nước biển...

Tại sao Nga ơi, tại sao...

Ðôi mắt em nghẹn như sát từng lần vỏ hến

Hơi thở trùng như sợi chỉ không căng

Bước chân không đều như chiếc thưóc kẻ ai làm cong

Ai dám đển ở ngoài mưa, ngoài nắng!

Nói cho anh đi, Nga ơi...

(em làm ơn chóng chóng)

Lại bên anh đi - bằng một lối rõ thật gần

Bằng một lối gần hơn con đường cong

Bằng một lối gần hơn con đường thẳng

Bằng đôi má hồng non, bằng mắt nhìn trinh trắng

Bằng những lời yêu mến tan trên đôi môi...

Mùa Xuân Buồn Lắm Em Ơi - Nguyên Sa

Mùa xuân buồn lắm em ơi

Anh vẫn đạp xe từ Saigon lên trường đua Phú Thọ

Ðạp xe qua nhà em

Nhìn vào ngưỡng cửa

Nhà số 20

Anh nhớ má em hồng

Anh nhớ nhà em có cửa sơn xanh

Có một hàng rào, có thầy, có mẹ...

Có ngựa chạy trong trường đua, người đi ngoài phố

Nên anh đạp xe đi

Rồi đạp xe về

Mà chẳng có đôi ta...

Mùa Xuân buồn lắm em ơi

Mỗi lần đạp xe về anh vẫn nghe lòng bỡ ngỡ

Chiếc xe còn nguyên màu sơn xanh

Nhưng tâm hồn đã ngả sang màu sắt dỉ

Bởi vì từ Saigon lên tận trường đua Phú Thọ

Hết cả tiền uống một ly nước mía

Mà cũng không gặp em

Nên khát đắng linh hồn

Không phải anh ngại đường sá xa xôi

Anh cần gì đường dài

Anh cần gì nước mía

Anh cần gì hoa thơm và chim cười trong lá biếc

Cũng chẳng cần cỏ thêu xanh cánh đồng xa biền biệt

Nhưng làm sao không có bóng hai người đè lên cỏ úa

Ðể anh nghe em cười mà thấy cả mùa xuân

Làm sao chỉ có một mình anh

Vừa đạp xe, vừa ngâm thơ (mà đường vẫn dài)

Ngửa mặt lên cao, trời xanh biêng biếc

Làm sao em không ngó xuống linh hồn ?...

Sao mùa xuân mà chẳng có mưa bay

Chẳng có người đi bên cạnh cầm tay

Anh chẳng được hôn lên trán ái tình

Và nói năng những lời vô nghĩa.

Lúc Chết - Nguyên Sa

Anh cúi mặt hôn lên lòng đất

Sáng ngày mai giường ngủ lạnh côn trùng

Mười ngón tay sờ soạng giữa hư không

Ðôi mắt đã trũng sâu buồn ảo ảnh 

Ở trên ấy mây mùa thu có lạnh

Anh nhìn lên mái cỏ kín chân trời

Em có ngồi mà nghe gió thu phai

Và em có thắp hương bằng mắt sáng? 

Lúc ra đi hai chân anh đằng trước

Mắt đi sau còn vương vất cuộc đời

Hai mươi năm, buồn ở đấy, trên vai

Thân thể nặng đóng đinh bằng tội lỗi 

Ðôi mắt ấy đột nhiên buồn không nói

Ðột nhiên buồn chạy đến đứng trên mi

Anh chợt nghe mưa gió ở trên kia

Thân thể lạnh thu mình trong gỗ mục 

Anh chợt ngứa nơi bàn chân cỏ mọc

Anh chợt đau vầng trán nặng đêm khuya

Trên tay dài giun dế rủ nhau đi

Anh lặng yên một mình nghe tóc ướt

Nằm ở đấy, hai bàn tay thấm mệt

Ngón buông xuôi cho nhẹ bớt hình hài

Những bài thơ anh đã viết trên môi

Lửa trái đất sẽ nung thành ảo ảnh

Kỳ Diệu - Nguyên Sa

Khi đám mây cao dừng trên nếp trán

Anh chợt nghe vỗ cánh chim bay

Trái thơm ngon nặng chĩu trên môi

Dòng suối lạ chẩy qua hơi thở

Bốn mùa Xuân về đứng trên cơ thể

Ở giữa mầm lộc biếc và lá non

Anh đứng nghe âu yếm gọi tên em

Khi em đến nằm ngoan trên đồi cỏ

Có bỡ ngỡ là mặt trời bỡ ngỡ

Có xôn xao là núi lớn xôn xao

Cánh tay anh, anh đã dặn nằm im

Ðôi mắt anh đã trở thành tinh tú

Ðứng thật xa để canh chừng giấc ngủ

Ðứng thật cao như ngọn hải đăng

Anh canh chừng con thuyền lạ đi ngang

Sẽ chở em về quê hương thần thoại.

Cả mái tóc đã thành rừng lo ngại

Mỗi chân tơ có mong nhớ xanh um

Khi môi anh nặng chĩu trái thơm ngon

Khi em đến mang theo dòng nhựa ngọt

Huyết quản thành sông chở linh hồn lá biếc

Cánh tay là cầu mang thương mến qua sông

Anh nghe hơ thức dậy tuổi mười lăm

Anh nghe em bước vào thơ sáng lạn

Em chớ hỏi: sóng đi trên biển lớn

Cớ làm sao thành nhã nhạc dâng lên

Cớ làm sao muôn tinh tú trong đêm

Bỗng rung động khi em cười rất nhẹ...