T.S. Eliot (Thomas Stearns Eliot) (1888 - 1965) - Anh

T.S. Eliot (Thomas Stearns Eliot) (1888 - 1965) - Anh

T. S. Eliot in 1934

Thomas Stearns Eliot sinh ở St Louis, Missouri, học ở Đại học Harvard, định cư ở Anh năm 1914, là nhà thơ Anh gốc Mỹ và còn là nhà viết kịch, nhà phê bình văn học . Ông đoạt giải Nobel văn học năm 1948, được tôn vinh là “người có.sự cách tân tiên phong trong xây dựng nền thi ca hiện đại”. Trong mắt người Anh, ông được bình chọn là nhà thơ vĩ đại nhất của mọi thời đại.

Xin giới thiệu bài thơ đầu tay nổi tiêng của ông.

Bản tình ca của Alfred Prufrock  

Thomas Stearns Eliot

Nếu ta nghĩ rằng câu trả lời của ta  

Sẽ tới một kẻ nào, khi có ngày họ trở về trần thế.

Ngọn lửa này sẽ không ngưng ánh sáng lập lòe.

Tuy nhiên, vì không bao giờ có ai quay trở lại.

Sống từ vực thẳm này – Ta hiểu đó là những gì sự thực.

Ta không sợ trước xấu xa sỉ nhục – Ta trả lời ngươi. 

Chúng ta hãy cùng đi, các anh và tôi.

Khi bóng tối trải ra che khuất bầu trời,

Và mặt trời như bệnh nhân bị gây mê nằm trên bàn mổ.

Chúng ta hãy cùng đi, nửa hoang vắng trùm lên đường phố.

Vây quanh ta, ẩn náu, thì thầm.  

Đêm chưa ngưng cho một đêm trong khách sạn rẻ tiền.

Những nhà hàng mùn cưa  trơ vỏ sò vung vãi.

Phố tẻ nhạt như sau cuộc tranh luận chán nhàm,.

Của bao xảo quyệt lo toan.

Dẫn các anh đến câu hỏi đầy áp đảo 

Ô! Xin đừng hỏi “Có chuyện gì như thế?”.

Hãy để chúng ta làm cuộc viếng thăm..

Trong căn phòng phụ nữ đến và đi.

Họ lấy Mi-ken-lăng-giơ  làm đề tài trò chuyện.

Sương mù vàng cọ lưng trên những ô gương cửa sổ. 

Lẫn khói màu vàng đang cọ mõm như loài mèo, 

Thè lưỡi liếm qua bao góc tối.

Còn nấn ná trên vũng nước tù, bám trên máng xối.

Để muội bồ hóng rơi trên lưng từ ống khói đen.

Trượt qua sân thượng làm cú nhảy bất ngờ. 

Và khi thấy đó là đêm tháng Mười êm dịu.

Đã cuộn lại trên mái nhà, và dường như ngủ thiếp.

Và thực ra đã có thời gian,

Cho khói vàng lướt dọc theo dãy phố.

Để cọ lưng trên những ô gương cửa sổ.

Sẽ có thời gian, sẽ có thời gian.

Chuẩn bị một khuôn mặt để đáp ứng những khuôn mặt mà các anh sẽ gặp.

Sẽ có thời gian để hủy diệt và thời gian để kiến tạo dựng xây.

Thời gian “Làm việc” và “ Ngày” cho đôi tay. 

Nâng cao và nhỏ xuống một câu hỏi cho các anh trên chiếc đĩa. 

Thời gian cho các anh và thời gian cho tôi.

Và cả thời gian cho trăm điều do dự.

Cho trăm việc để nhìn và xem lại.

Trước khi cầm lấy miếng bánh mì nướng để ăn và để uống tách trà.

Trong căn phòng phụ nữ đến và đi. 

Họ lấy Mi-ken-lăng-giơ làm đề tài trò chuyện.

Và thực ra đã có thời gian

Để tự hỏi rằng: “Tôi có dám?” và “Tôi có dám?”

Thời gian trở về, tôi bước xuống cầu thang.

Trán tôi hói và tóc tôi lốm đốm. 

Họ sẽ nói “Sao tóc hắn trở nên thưa thớt!”

Áo khoác sáng của tôi, cổ bẻ đứng trước cằm.

Cà vạt sang, giản đơn nhưng bị chê vì chiếc kẹp xuềnh xoàng.

(Họ lại nói: “Tay chân hắn sao mà gầy thế!”)

Tôi có dám. 

Làm rối phiền vũ trụ?

Trong một phút đi qua đã có của thời gian.

Để giải quyết, sửa sai, dẫu một phút thôi nói lên điều ngược lại.

Tôi vốn biết họ cả rồi, biết về tất cả.

Biết họ cả buổi mai, buổi chiều, buổi tối. 

Tôi đo lường cuộc sống của tôi với chiếc muỗng cà phê.

Tôi đã biết âm thanh hấp hối của mùa thu.

Từ tiếng nhạc phát ra nơi căn phòng xa vắng.

Vậy tôi nên đoán thế nào?

Và tôi biết những con mắt của họ rồi, biết về tất cả. 

Những đôi mắt dán vào các anh đã thành công thức.

Và khi tôi cũng bị thành công thức, nằm ườn trên chiếc đinh ghim.

Tôi đã bị ghim và quằn quại trên tường.

Biết nên mở đầu làm sao nữa?,

Làm sao tôi khạc ra tất cả mẫu tàn thuốc mỗi ngày của tôi và cách hút. 

Và tôi nên đoán thế nào?

Tôi vốn biết những cánh tay của họ, biết về tất cả.

Những cánh tay đeo vòng xuyến, phô màu trắng để trần.

Buông thõng dưới ánh đèn, lộ rõ những sợi lông màu nâu nhạt.

Biết họ có ướp nước hoa trong váy? 

Tôi có lạc đề khi nhắc đến chuyện này không?

Những cánh tay nằm dọc trên bàn hoặc đè lên chiếc khăn san.choàng cổ.

Và để rồi làm sao tôi sẽ đoán,

Và tôi nên mở đầu như thế nào đây?

Vâng, tôi sẽ nói, tôi đã đi vào lúc hoàng hôn qua những con phố hẹp. 

Nhìn sợi khói bay lên từ ống píp,

Từ tay áo sơ mi của những người đàn ông cô độc, đang nghiêng ngoài cửa sổ..

Tôi cần phải có đôi càng cua sứt mẻ,

Bỏ trốn ngang qua vùng đáy biển lặng câm.

Và buổi chiều, buổi tối, những giấc ngủ bình yên. 

Đã xoa dịu cho tình trạng kéo dài trì trệ.

Ngủ thiếp...mệt nhoài...hoặc vờ như đau ốm.

Nằm duỗi trên sàn nhà, cạnh nơi đây, tôi và các anh.

Tôi có nên, sau khi dùng trà, dùng kem và bánh ngọt.

Có sức lực để ép mình ngay trong cơn khủng hoảng? 

Mặc dù tôi đã khóc, nhịn ăn – khóc và cầu nguyện.

Dù tôi đã thấy đầu mình (trọc hói thưa dần) như đĩa phẳng.

Tôi không phải nhà tiên tri – và đây cũng không có vấn đề gì lớn,

Tôi đã thấy trong khoảnh khắc mong manh vĩ đại của mình.

Tôi đã thấy người hầu vĩnh cửu giữ cái áo khoác của tôi và cười khúc khích. 

Trong khoảng ngắn trôi qua, tôi sợ hãi rùng mình.

Và sau cùng, nó phải có giá trị riêng của nó.

Sau cái tách, mứt cam, trà.

Giữa đồ sứ, giữa vài câu chuyện của tôi và các anh.

Nó phải có giá trị riêng trong đó. 

Để cắt đứt vấn đề với một nụ cười.

Nén vũ trụ vào trong quả bóng.

Cuộn tới một vài câu hỏi đầy áp đảo,

Để thốt lên: “Tôi là La-za-rút  về từ cõi chết,

Trở lại cùng các anh để nói về tất cả, tôi sẽ nói cùng các anh tất cả.” 

Nếu được một lần đặt gối dưới đầu nàng,

Tôi sẽ nói: “Đó không phải là những gì tôi muốn nói về tất cả,

Đó không phải là nó, không phải là tất cả.

Và nghiễm nhiên nó có giá trị sau cùng.

Có giá trị trong lúc này. 

Sau khi mặt trời lặn, nơi mặt tiền cửa trước, nơi đường phố rải mưa.

Sau những cuốn tiểu thuyết, sau những tách trà, sau những váy đầm sờn cũ dọc trên sàn.

Và điều này như vậy có nhiều hơn? –

Nó không thể nói đúng những gì tôi muốn nói!

Nhưng như thể có một chiếc đèn lồng kỳ diệu, sáng lộ rõ hoa văn trên mỗi mặt hình. 

Nó có giá trị trong lúc đó.

Nếu có lần đặt chiếc gối hay giật chiếc khăn choàng.

Và trở lại hướng về của sổ, tôi sẽ nói:

“Đó không phải là nó, không là tất cả.

Đó không phải là những gì tôi muốn nói về tất cả” 

Không! Tôi không phải là hoàng tử Hăm-lét , cũng không muốn nói việc này.

Tôi là người phục vụ cho Thượng đế, một người hành động,

Có tiến bộ đặc sắc, bắt đầu từ một màn kịch hoặc hai.

Tư vấn cho hoàng tử không do dự nghi ngờ, tôi là một công cụ dễ dàng.

Cung kính vui mừng khi được sử dụng. 

Thận trọng, tinh tường, tỉ mỉ.

Đầy rẫy những câu cao siêu nhưng có chút trì độn u mê..

Thực ra ở thời gian này, tất cả đều đáng buồn cười.

Ở thời gian này, tất cả đều ngu ngốc..

Tôi đã già....Tôi đã già.... 

Tôi sẽ mặc đáy quần lụng thụng.

Tôi sẽ rẽ tóc ra sau? Tôi có dám ăn một trái đào?

Tôi sẽ mặc quần bằng vải fờ-la-nen trắng, bước trên bờ biển.dạo chơi.

Tôi nghe những nàng tiên cá hát, nghe mỗi một từng người.

Tôi không nghĩ rằng họ sẽ hát cho tôi. 

Tôi đã thấy họ cưỡi sóng đi trên hướng biển.

Chải tóc trắng của mỗi đầu ngọn sóng lượn qua.

Khi ngọn gió thổi về làm mặt nước có màu trắng đen pha lẫn..

Chúng ta sẽ bước đi từ từ trong không gian của biển.

Có vòng hoa biển bao quanh với rong biển màu đỏ và nâu. 

Cho tới khi có tiếng người đánh thức, và chúng ta chết đuối.

HOÀNG NGUYÊN CHƯƠNG

The Love Song of J. Alfred Prufrock

S’io credesse che mia risposta fosse 

A persona che mai tornasse al mondo, 

Questa fiamma staria senza piu scosse. 

Ma percioche giammai di questo fondo 

Non torno vivo alcun, s’i’odo il vero, 

Senza tema d’infamia ti rispondo.

Let us go then, you and I,

When the evening is spread out against the sky

Like a patient etherized upon a table;

Let us go, through certain half-deserted streets,

The muttering retreats 

Of restless nights in one-night cheap hotels

And sawdust restaurants with oyster-shells:

Streets that follow like a tedious argument

Of insidious intent

To lead you to an overwhelming question 

Oh, do not ask, “What is it?”

Let us go and make our visit.

In the room the women come and go

Talking of Michelangelo.

The yellow fog that rubs its back upon the window-panes,

The yellow smoke that rubs its muzzle on the window-panes,

Licked its tongue into the corners of the evening,

Lingered upon the pools that stand in drains,

Let fall upon its back the soot that falls from chimneys,

Slipped by the terrace, made a sudden leap, 

And seeing that it was a soft October night,

Curled once about the house, and fell asleep.

And indeed there will be time

For the yellow smoke that slides along the street,

Rubbing its back upon the window-panes; 

There will be time, there will be time

To prepare a face to meet the faces that you meet;

There will be time to murder and create,

And time for all the works and days of hands

That lift and drop a question on your plate; 

Time for you and time for me,

And time yet for a hundred indecisions,

And for a hundred visions and revisions,

Before the taking of a toast and tea.

In the room the women come and go 

Talking of Michelangelo.

And indeed there will be time

To wonder, “Do I dare?” and, “Do I dare?”

Time to turn back and descend the stair,

With a bald spot in the middle of my hair 

(They will say: “How his hair is growing thin!”)

My morning coat, my collar mounting firmly to the chin,

My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin --

(They will say: “But how his arms and legs are thin!”)

Do I dare 45

Disturb the universe?

In a minute there is time

For decisions and revisions which a minute will reverse.

For I have known them all already, known them all:

Have known the evenings, mornings, afternoons,

I have measured out my life with coffee spoons;

I know the voices dying with a dying fall

Beneath the music from a farther room.

So how should I presume?

And I have known the eyes already, known them all

The eyes that fix you in a formulated phrase,

And when I am formulated, sprawling on a pin,

When I am pinned and wriggling on the wall,

Then how should I begin

To spit out all the butt-ends of my days and ways? 

And how should I presume?

And I have known the arms already, known them all--

Arms that are braceleted and white and bare

(But in the lamplight, downed with light brown hair!)

Is it perfume from a dress 

That makes me so digress?

Arms that lie along a table, or wrap about a shawl.

And should I then presume?

And how should I begin?

Shall I say, I have gone at dusk through narrow streets 

And watched the smoke that rises from the pipes

Of lonely men in shirt-sleeves, leaning out of windows? ...

I should have been a pair of ragged claws

Scuttling across the floors of silent seas.

And the afternoon, the evening, sleeps so peacefully! 

Smoothed by long fingers,

Asleep ... tired ... or it malingers,

Stretched on the floor, here beside you and me.

Should I, after tea and cakes and ices,

Have the strength to force the moment to its crisis? 

But though I have wept and fasted, wept and prayed,

Though I have seen my head (grown slightly bald) brought in upon a platter,

I am no prophet — and here’s no great matter;

I have seen the moment of my greatness flicker,

And I have seen the eternal Footman hold my coat, and snicker, 

And in short, I was afraid.

And would it have been worth it, after all,

After the cups, the marmalade, the tea,

Among the porcelain, among some talk of you and me,

Would it have been worth while,

To have bitten off the matter with a smile,

To have squeezed the universe into a ball

To roll it towards some overwhelming question,

To say: “I am Lazarus, come from the dead,

Come back to tell you all, I shall tell you all”

If one, settling a pillow by her head

Should say: “That is not what I meant at all;

That is not it, at all.”

And would it have been worth it, after all,

Would it have been worth while, 

After the sunsets and the dooryards and the sprinkled streets,

After the novels, after the teacups, after the skirts that trail along the floor--

And this, and so much more?--

It is impossible to say just what I mean!

But as if a magic lantern threw the nerves in patterns on a screen: 

Would it have been worth while

If one, settling a pillow or throwing off a shawl,

And turning toward the window, should say:

“That is not it at all,

That is not what I meant, at all.” 

No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be;

Am an attendant lord, one that will do

To swell a progress, start a scene or two,

Advise the prince; no doubt, an easy tool,

Deferential, glad to be of use, 

Politic, cautious, and meticulous;

Full of high sentence, but a bit obtuse;

At times, indeed, almost ridiculous--

Almost, at times, the Fool.

I grow old ... I grow old ...

I shall wear the bottoms of my trousers rolled.

Shall I part my hair behind? Do I dare to eat a peach?

I shall wear white flannel trousers, and walk upon the beach.

I have heard the mermaids singing, each to each.

I do not think that they will sing to me. 

I have seen them riding seaward on the waves

Combing the white hair of the waves blown back

When the wind blows the water white and black.

We have lingered in the chambers of the sea

By sea-girls wreathed with seaweed red and brown 

Till human voices wake us, and we drown.

T.S. Eliot